El 24 de octubre de 2024, mientras miles de personas en el Valle de México comenzaban su jueves ordinario, el Popocatépetl hizo algo que ningún manual de vulcanología puede explicar del todo: exhaló un corazón.

No una nube con forma casual. No un borrón caprichoso. Un corazón perfectamente reconocible, dibujado en vapor blanco contra el azul profundo del cielo matutino. Y no solo una persona lo vio. Lo vieron simultáneamente desde CDMX, desde Puebla, desde las faldas del volcán. Lo capturaron webcams de monitoreo científico, celulares de quienes iban al trabajo, y un periodista de calle —Héctor Rosas— cuya imagen terminaría dando la vuelta al mundo.

¿Estás prestando atención?

Primera Cortina: El Tiempo que se Condensa en una Imagen

Porque lo que ocurrió ahí no fue un fenómeno geológico. Eso fue la condición de posibilidad. Lo que ocurrió fue un fenómeno simbólico.

Vivimos en un territorio donde dos volcanes tienen nombre, género e historia. Donde el Popocatépetl no es una montaña: es Don Goyo, el guardián, el que avisa, el abuelo al que los pobladores cercanos saludan cada mañana. Donde la leyenda de Popocatépetl e Iztaccíhuatl —el guerrero que vela eternamente el sueño de su amada— no es folklore decorativo: es la forma en que generaciones enteras han aprendido a mirar el horizonte.

Cuando ese trasfondo mítico se encuentra con una exhalación de vapor que, por azar de vientos y temperatura, adopta la forma de un corazón, ocurre algo extraordinario: el territorio deja de ser indiferente. Por un instante breve como un suspiro —porque eso duró la forma antes de disiparse—, el volcán no fue amenaza. Fue mensajero.

La imagen que circuló ese día no documenta una anomalía atmosférica. Documenta el momento exacto en que el tiempo geológico (medio millón de años de actividad), el tiempo mítico (siglos de relato compartido) y el tiempo fugaz (los segundos de una forma reconocible) se condensaron en una sola cosa que llamamos, por falta de mejor nombre, fotografía.

Y esa fotografía nos dijo algo que ya sabíamos pero necesitábamos ver: que seguimos necesitando que las montañas nos hablen.

Durante mis años en la facultad, desde las terrazas de CU, veía al Popocatépetl exhalar fumarolas impresionantes. No cargaba cámara. Luego, cuando tuve el equipo y subí a las montañas cercanas en una campaña de ductos de agua —con el volcán de frente—, una nube lo tapaba. La única nube en cuarenta kilómetros. Exactamente ahí.

Esa experiencia me enseñó algo que repito a mis estudiantes: la técnica no sirve de nada si no estás presente cuando la suerte decide aparecer. Y estar presente no es cuestión de azar. Es cuestión de disponibilidad. De mirar sin objetivo comercial. De cargar la cámara aunque «no vaya a pasar nada».

Héctor Rosas no es fotógrafo de naturaleza. Es reportero de calle. Cubre inundaciones y manifestaciones. En 2023 salvó a un hombre de ahogarse durante una transmisión en vivo. Su mérito no fue técnico —aunque la imagen esté bien encuadrada—. Su mérito fue estar ahí, mirando, y no dudar.

Eso es lo único que no se puede editar después: la decisión de prestar atención.

Segunda Cortina: Seguimos necesitando que las montañas nos hablen.

La pregunta que todos hacen cuando ven esta imagen es: «¿Es real o es Photoshop?». Y la respuesta es: completamente real. Lo sabemos porque múltiples fuentes la capturaron simultáneamente desde ángulos distintos.

Pero la pregunta verdadera no es esa. La pregunta verdadera es otra: ¿por qué nos importa?

Vivimos en una época donde cualquier imagen puede ser fabricada. Donde la desconfianza es el estado por defecto. Y sin embargo, cuando apareció esta fumarola, nadie exigió pruebas de laboratorio. Nadie pidió un certificado de autenticidad. La vimos y creímos.

Eso es lo que la diacrítica de esta imagen nos regala: la capacidad de distinguir cuándo una imagen es documento (prueba de que algo ocurrió) y cuándo es testimonio (evidencia de una relación). El documento se verifica. El testimonio se reconoce.

Esta imagen es testimonio. No del corazón de vapor —que ya no existe, se disolvió minutos después—, sino de nuestra necesidad colectiva de que el territorio no sea indiferente. De que Don Goyo, de vez en cuando, exhale un corazón para recordarnos que el amor —ese constructo puramente humano, frágil y poderoso— es el único idioma en que podemos negociar con lo que nos sobrevivirá.

Aprender a ver eso en una imagen es aprender a leer no solo lo que está, sino lo que hemos puesto en lo que está.