Es luz y sombra, aroma y color. Se coloca para no olvidar, como decir a nuestros muertos: «siempre te extraño y aquí sigo.»

«Para que la vida —no tú ni yo— la vida, sea para siempre,» como lo explicaba Jaime Sabines.

Cuando entré a la Facultad de Arquitectura en CU, empecé a fotografiar la megaofrenda de las Islas, cuando ya no había gente. Enviaba esas fotos a concursos universitarios. Me premiaron, publicaron, expusieron. Fueron buenos recuerdos que abrieron puertas. Pero lo que realmente aprendí no estaba en los premios: estaba en el silencio de la luz de las velas.

La fotografía captura intención. Y en los altares de Día de Muertos eso se vuelve evidente. Cada ofrenda es una decisión curatorial: las fotografías de difuntos como punto focal, las velas trazando líneas que guían la mirada, el cempasúchil generando contraste mientras su aroma añade algo que ninguna cámara puede registrar.

Ven, aquí estamos, esperando con pan, atole, tamales y una cerveza —aunque ya no debes tomar—, parecen decir.

El significado profundo del altar de Día de Muertos

• El cempasúchil captura la luz del día más brillante. Sus pétalos iluminan el camino, su aroma guía a las almas para que no se pierdan. Y si la memoria tuviera un perfume, sería ese.
• El papel picado flota como un espíritu. Sus colores gritan alegría, sus figuras recortadas cuentan historias que solo el viento interpreta. Capturarlo en movimiento es como intentar fotografiar el alma: se mueve, no obedece razones, tiembla, duda, se escapa.
• El pan de muerto con su forma redonda y sus huesos azucarados no es solo alimento: es el centro del altar. Todos lo miran, todos lo desean, todos saben que sin él el show estaría incompleto. No solo se come, se respeta.

Cada altar tiene su propia personalidad: uno lleva mole y tequila porque el difunto era un alma fiestera; otro tiene dulces y juguetes porque la muerte no distingue edades. Cada uno es una carta de amor visual.

He descubierto algo en estos años: la emotividad es lo importante, y la gente le da escala humana a las tomas. Es curioso cómo a la gente le agrada la idea de que el momento quede registrado, que no se pierda. Así que en silencio participan.

Siempre que puedo pongo veladores y, como a muchos, me quedo un rato hipnotizado. En los altares llenos de veladoras y calaveras de azúcar, esas reflexiones y momentos de silencio abundan y te llenan de tranquilidad.

Esta tradición demuestra que fotografía y ritual comparten la misma función: crear puentes entre ausencia y presencia. Cada imagen no documenta: testimonia. No preserva: honra.

El Día de Muertos nos muestra que la vida y la muerte no son opuestas, sino compañeras. Y en cada altar, en cada flor y en cada fotografía, podemos sentir esa danza.

Mientras recordemos a quienes amamos, nunca se habrán ido del todo.

💭 Este noviembre, arma tu altar, cuenta tu historia y deja que la luz del cempasúchil guíe a quienes amas de regreso a casa.

— 000 —